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WARNA
OU LE POIDS DE LA NEIGE:
UN REVE D'AILLEURS
Dire l'indicible, saisir l'insaisissable, telle est une des visées
de l'écriture de Paul Willems.L'écrivain sembleavoir la convic-
tion que le paradis est en nous et autourde nous, et que c'est ici-
bas qu'il faut le chercher. Le rêve, grâce auquel nous nous re-
créons un monde irréel,est pour lui un moyen idéal de le décou-
vrir, et c'est biend'un tel voyageau-delàdu réel qu'il s'agit dans
Warna.Les personnagesy sont confrontés au temps destructeur
et à un monde en guerre auquel ils veulentéchapper; mais, selon
qu'ils vivent au château ou à l'auberge, ils emprunterontpour ce
faire des voies différentes et cependant semblables à bien des
égards.
Warna s'est enferméedans sonrêve d'immobiliser le temps
et de le réduire au seul moment de sa première rencontre avec
Ernevelde. Elle conjure ainsi son angoisse devant la mort et la
réalité changeante.Elle sait qu'Ernevelde ne l'aime plus et qu'il
veut détruire son rêve; c'est pour en conserver sinon l'objet, du
moins l'idée, qu'elle fait tuerson'amantet qu'elle seperd à jamais
dans la folie. Emevelde, figé comme une image dans le rêve de
Warna, tente de fuir une dernière fois ce destin immobile en se
tournant vers Marie. TIprojette sur elle la même passion narcis-
siqueque Warna lui portait Or son rêve s'écroulequand Marie le
quitte et sondestin se réalisemalgrélui: il meurt au château sans
avoir pu lui échapper. Malo,pour sa part, préfère une mort tron-
quée : l'immobilité du château plutôt que la mort inévitableque
lui réserverait le monde extérieur. Seulepossibilité de bonheur :
saisir l'instant immobiledans l'amour.MaisMarierefusecet idéal
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et il meurtdans le lieu mêmeoù il croyait trouverla sécuritéet le
bonheur.Marie seuleéchappeà l'emprisonnement; sondépart et
sa volonté d'affronter le monde tel qu'il est lui permettront de
conduire jusqu'au bout son destin. Visius quant à lui préfère
l'enfermement au château; il propose trois moyens de conjurer
l'attente et l'angoisse: rechercher le bonheur dans le figement
des livres,fairevivre le rêve de Warnaet le transformeren vision
poétiquepour faire rêver les autres habitantsdu château. Mais le
rêve de Warna sera plus fort que les livres ou la poésie, et, sauf
Marie, tous serontentraînésdans sa forclusion.
On n'oublie pas facilement les habitants du château parce
qu'ils attirent sureux l'attention du public,qui perçoit immédia-
tementet l'illusion qu'entretient soigneusementla Comtesseet la
menace dont cette illusion est lourde; le recours au rêve, ici, est
un déni du réel. L'un ou l'autre triomphera-t-il? Ou encore:
qu'y a-t-il à gagner dans un tel désir d'absolu? A perdre? Ce
sont les questions auxquelles, en définitive, il importe de ré-
pondre. .
Il n'y a pas lieu cependantde négligerlespersonnagesmoins
en vue qui habitent l'auberge; c'est d'eux que nous parlerons
d'abord, en nous efforçant de recomposer, à partir de chacun,
tout le récit deWarM. Ces personnagesont souffertde la réalité
qu'ils ont dû affronter. Ils viennent chercher refuge au château,
qui représente pour eux le paradis où ils retrouveront la paix.
Mais leur intrusion en ce lieu signifie aussi l'inuption du réel
dans l'imaginaire, celle de la mort dans la vie protégée; cette en-
trée consacreral'interpénétration des deux mondes et conduira à
leur union finale, accomplissementd'un processus de fusion qui
est annoncé en quelque sorte par le parallélisme existant entre
chaquepersonnagedu châteauet un personnagede l'auberge, son
doubleauquelil serarenvoyéà la fin de la pièce.
Cette scène finale, sorte d~'«épiphanie de la mort », voit
donc s'accomplir le rassemblementdes êtres,et l'annulation de la
dualité des lieux. Les personnages sont au bout de leur voyage;
pourtant, ont-ils dépassé les frontièresde la mort? où sont-ils?
C'est à ce momentsansdouteque se donnentà voir, par bribeset
de manière certes ambiguë~ le résultat des quêtes et
l'aboutissementdes chemins.
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Ceux qui ont souffert de la réalité: un rêve de mort
Marthe a connu toutes les souffrances.Elle a vu mourir les
siens, mais ceci n'est que la continuationd'un malheur bien plus
ancien: elle a aiméErneveldedans sajeunesseet a été chasséedu
domaine des Sources par Warna pour cette raison. Depuis cet
événement tragique,elle porte un deuil qui symbolisela perte de
son désirdevivre et elle ne supportep!usd'entendre chanter.Elle
est l'incarnation même de la mort quiiguette sa proie, et le poids
de la haine sur soncœur,« ce grandoiseauaux ailesde fer»
(p. 96), ne s'envolera que quand les cloches auront sonné pour
ses bourreaux: Warna et Ernevelde. Alors elle sera délivrée et
pourraretrouverla légèretédes anges.
Et si ellene peut lesvoir mortsréellement,elleessaierade les
faire mourir par les mots, comme dans cette scène où elle oblige
Warnaà seregarderen face, lui montrantqu'elle se cachederrière
l'illusion d'un amour indécentet qu'elle n'est plus qu'un spectre
d'elle-même.MaisWarna,parcequ'elle est déjàune femme bles-
sée,accueilleracetterévélation« sansaccuserlecoup» (p. 130).
Marthe ne retrouverason sourireet son désir de vivre que quand
Warna,à la fin de la pièce,feraelle-mêmetuerErnevelde.
Marthe est aussi le double de Warna et le lui fait d'ailleurs
remarquer (p. 132).De même, Warna la reconnaîtracommetelle
à la fin de la pièce en l'appelant « Ma sœur » (p. 140). Toutes
deux ont aimé le même homme et ont souffertde l'avoir perdu:
toutes deux voudl'Ontsa mort et, quandWarna le fera assassiner,
Martha viendra prendre place définitivementà côté de la Com-
tesse, son reflet. Soulagées,ces deux femmes pourront enfin ac-
cepter leur mort et s'entraidergrâce au nouveaulien qui s'est éta-
bli entreelles.
Il est encore intéressantde rapprocherMarthe de Marie qui,
curieusement,semble s'être dédoubléedans le second groupe en
Anita et Marthe.CommeMarthe,Marieveut la mort de Warnaet
d'Ernevelde et, commeMarieau débutde la pièce, Martherefuse
le jeu proposé par Warna en reniant sonmensonge aussitôt après
l'avoir prononcé:«- Tumens.- Oui.» (p.128).Et enMartheet
Anita rassemblées, Warna réalise son désir de posséder Marie
qui, elle, lui avait échappé: Anita est une Marie accommodante
qui auraitacceptéde rester au château,tandisque Marthegardele
caractèrerécalcitrantde Marie, qui voulait mettre Warna en face
de la réalité.
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L'aubergiste est le seul personnage qui n'ait pas de nom.
C'est l'âme noire par excellence.TIne parle pas, il aboie,comme
les chiens dehors, signes de mort. TIest l'homme le plus ancré
dans la réalitématérielle.C'est lui qui tire profitde la guerre,et sa
cupidité fait de lui un monstrede méchancetéquand on lui retire
son avoir. Tous les crimes alors lui semblent permis pour
étanchersa vengeance: dépossédéde sonauberge,il veut tuer les
gensdu châteaupour y devenirmaîtreà son tour. Cependant,son
attachement au monde des apparences l'empêche d'accéder au
pays du rêve. C'est pourquoi il sera vite chassé du château où il
croyaitpouvoirremplacerErnev~lde.
Ce personnagenous intéressedans la mesure où il peut être
considéré comme le soisie noirci d'Ernevelde. Tout d'abord, ils
se ressemblent physiquement: ils ont tous les deux un gros
ventre. Ensuite, un passage de la pièce (p. 101) voit Ernevelde
déléguersespouvoirsà l'aubergisteet lui céder saplace aux côtés
de Warna.On serappellerapar la mêmeoccasionque Marthe, le
doublede Warna, a aussijoué le rôle de la femmede l'aubergiste
(cf. p. 20). Les couples, donc, s'identifient et sont interchan-
geables(Marthea égalementété la maîtressed'Emevelde). Autre
indice de l'identité de ces personnages: Gérard envoie
l'aubergiste dans la forêt, qu'Ernevelde avait gagnéeauparavant,
et tueraEmevelde ... en pensantque c'est l'aubergiste.
Ajoutons encore que ces deux hommes, comme Wama et
Marthe,entretiennentdes rapportsde haineet de dualité. Comme
Marthe,l'aubergistemettraEmeveldeenfacedelavérité:« Vous
êtes un homme fini », lui dit-il (p. 101), et le forcera ainsi à se
regarder tel qu'il estdevenu.
Finalement,ces deuxpersonnagesconnaîtrontla même des-
tinée : ils seront~us deux évacuésdu château: Ernevelde,parce
qu'il veut échapper au rêve de Wama; l'aubergiste, parce qu'il
n'y a pas accès.Leur exclusionpermettradonc la survie du rêve
et le rejet totalde la réalité,et surtoutdes personnagesintéressés.
Gérard, commeMarthe, est rongé par une profondedouleur.
La mort de son fils lui a fait perdre tout désir et il veut venger son
enfant. La haine qu'il éprouvepour les assassinsvéritables, il la
reporte sur des gens heureux qui, eux, ont pu conserver leur
bonheur.C'est la raison pour laquelleil voudrabriser le fantasme
de Wama en lui révélant l'assassinat de Malo par Enervelde.
Wama lui fera cependant comprendre qu'ils portent en eux le
même rêve qui les initie tous deux à une dépossession: la perte
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d'un être cher. Leur vie s'est arrêtée à cet un instant où ils ont
connu le bonheurdans la révélationde l'amour et où ils ont reçu
un fragment de paradis qu'ils tentent de retenir: Warna porte en
elle le souvenirde sa première rencontre avec Ernevelde, tandis
que Gérard concentretout sonêtre autourdu souriredivin de son
enfant.Mais, au momentoù Gérard a pu capter l'Ailleurs dans ce
regard, son fils est mort devant lui, assassiné.Ce meurtreest une
tragiquereprésentationdu deuilqu'il auraitdû faire de son enfant
pour lui donner la vie: après l'avoir couvé et emprisonné dans
son amour, comme Warna l'a fait avecErnevelde, il aurait dû le
« tuer» symboliquement pour lui permettre d'exister par lui-
même et non pour l'Autre. Les assassins l'ont donc non
seulement séparé de son fils, mais ausi empêché de réaliser cet
acte nécessaire.
Pourtant,le rêvede Warna« devient de plus en plus hon-
teux » alorsque celui de Gérard « ne le décevrajamais» (p. 109)
car lui, il a pu conserver l'amour de son enfant dans son
souvenir, ce qui n'est pas le cas de Warna qui sentErnevelde lui
échapper de jour en jour. Gérard deviendra donc lui-même
l'assassin d'Ernevelde : il permet ainsi à Warna d'éterniser son
rêve d'amour et de posséderà son tourErneveldedans la mort.
Une autre interprétation du meurtre de Gérard reste cepen-
dant possible si l'on tient compte de la théorie du double. En ef-
fet, Gérard peut être considéréà la fois comme le père, le fils de
Malo ou son sosie,qui seraitvenuprendrela revanchede l'enfant
tué en assassinantle meurtrier.Malo,comme l'enfant de Gérard,
est mort sans avoir connu les épreuves de la Vie. Comme Malo,
Gérard se laisse enfermer dans le château de Warna et se met à
attendrela fin. Quelle fin? La mort d'Ernevelde? Il en aura une
premièrevision: l'empreintedu corps d'Erneveldedans la neige;
et Visius, par une de ses citations, lui annoncera indirectement
qu'il est désigné par le destin pour le tuer (p. 123, 124).Gérard
l'assassinera finalement en croyant que c'est l'aubergiste, mais
quelle différencepuisqu'il s'agit du sosied'Ernevelde? En réali-
sant l'acte qui fera de lui un criminel, il retrouve le désir, mais
meurt à notremondepour entrerdansceluidu rêve et de la folie.
Anita n'est plus qu'un cadavrevivant. Cet ange pur a connu
toutes les violencesdes hommesen guerrequi ont effeuilléune à
uneles plumesde sesailes.C'est pourquoielleest« tombéedu
ciel ». Il lui reste cependant une seule plume en souvenir du
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paradis perdu: son chant. Cettemélodievenued'ailleurs associe
une multituded'objets hétéroclites.Entre les pièces de ce puzzle
s'établit une correspondanceau-delàdes apparences,qui pourrait
constituer le retour à l'unité du monde ordonné. Ces objets
prennent place à l'intérieur d'une maison où « tout est livré» au
temps destructeuret à la souffrance.Le château est pour elle un
symbolede ce paradis: tout y est en ordreet il est commeoublié
du temps et des hommesgrâce au rêve de Warna qui l'a protégé
des agressionsextérieures.D'où l'émerveillementd'Anita quand
elle s'y retrouveraenfinenferméeen sécurité.
Son chant lui donnera aussi une autre vision de l'au-delà:
une rue divisée en un côté sombre,où c'est encore l'hiver, et un
côté lumière,où c'est déjà le printemps.Elle seradu côté lumière
et pourra voir les gens malheureuxde l'autre côté, ce qui lui per-
mettra, comme les dieux de Visius,d'évaluer la grandeurde son
bonheur retrouvé (p. 127).Mais cette image exprime également
l'idée d'un passage pour accéderau paradis. Un autre couplet de
sonchant, dans lequel il semblebien qu'elle nous décrivesa mort
(p. 127),nous le montrerabeaucoupmieux.
En effet, il faut passerpar le tempsde la mort pour retrouver
la paix, et cela implique la perte de tout ce qui fait de nous des
humains: l'amour et les larmes,qui nous lient irrémédiablementà
la souffrance,ainsi que les penséeset la nature,qui nous font dé-
couvrir l'angoisse d'être plongé dans le mouvement. Dans son
rêve de mort,Anitan'emporteraque son sourire,seulélémentqui
nousrévèle son appartenanceà l'autre monde.
De même le château ne deviendra ce véritable lieu
d'Harmonie que quand il aura connu, lui aussi, la purificationde
la neige qui abolit toute souffrance. fi sera donc livré au froid
mortel de l'hiver et perdra tout pouvoir protecteur. Alors Anita
prendra peur, elle voudra brûler les étapes et fuir l'immobilité du
château.Mais pour aller vivre une autrevie, il lui faudra attendre
le dégel et le retourdu printempsqui la délivrerade sesblessures
et lui permettrade croireà nouveauen l'avenir.
Anitaest encorele doubleinverséde Marie.Commeelle, elle
a été désirée par Emevelde il y a cinq ans, avantque les attaques
de l'homme ne lui fassentperdre sa beauté.Elle est ce que Marie
auraitété si elle avaitconnu la souffrance.Elleréalise le retourde
ce personnagemanquantdans la pièce: Marieelle-même,revenue
au châteauaprès avoir été mutiléepar la vie. Ayantvécu tousces
malheurs, il est nécessaire pour elle de passer par cet état
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d'immobilisme avant de repartir pour une nouvelle existence.
Marie part, Anita vient la remplacer, mais demère un autre vi-
sage,c'est la mêmeâmequi revient
Remi est le symbole de la pureté même. Il n'y a aucune
haine, aucuneviolenceen lui. Commele chant d'Anita, son sou-
rire révèle sa transcendance.Il est« réminiscence» ,c'est-à-dire
que son sourire est porteur de la mémoiredes divinités et du pa-
radis perdus. Et la présence de ce demi-dieu au château rend
concret l'espoir de rçtrouver le bonheur d'antan. Il tente de faire
passer un message aux autres personnages de la pièce mais les
hommes,en le mutilant,lui ont enlevéla parole, ce qui l'empêche
de dire ce qu'il a à dire. N'émane plJ,lsde lui qu'une plainte lan-
cinante:« J'ai simal.Il nefaitpasbonici».
Lui aussi, il ne retrouvera la paix qu'en quittant le monde
pour entrer dans le château des rêves de Warna. Il sera comme
« transfiguré» (p. 117)et l'on remarquera peu à peu la chaleur
qu'il dégage. Warna s'interrogera sur ses origines (p. 118) et
Visius devinera l'ange qui se cache demère ce visage (p. 131).
Remi sera libéré de son aphasie au terme de l'histoire, quand il
prononcerad'une voix claireet jeune unephrase simple: «Je n'ai
plus mal. Tout est si beau ici! » Cet aveufmal consacreleur en-
trée définitive dans le monde invisible où seul le langage des
dieux est possible,mais aussi la délivrance,la « rémission» à la-
quelle ils ont eu droit
Remi, en retrouvantson paradisPrimitif, s'est « remis» et à
travers lui renaît la Mémoirede tous les temps, celle que Visius
recherchaitdans les livreset en lui-même,et qu'ilpourra mainte-
nant regarderdans ce miroirvivant,ce « fIlsdes dieux sur terre ».
La nuit obscure de l'âme et l'entrée dans la lumière
Pour échapper à leur condition d'êtres finis et aux menaces
de l'extérieur.. les personnages deWarna s'enfoncent dans le
gouffrede leur nuit intérieureà la recherchede l'Etemité. Ils sont
guidés par les signes qu'ils reçoivent de l'Ailleurs. Warna se
souvient de sa première rencontre avec Emevelde; Gérard, du
sourire de son enfant, Visius, d'un chemin recouvert de neige,
exemptde toute trace (p.21).Emeveldea une visionmerveilleuse
de Venise posée sur l'eau (p. 71), Marie est à l'écoute des bruits
de l'extérieur qui l'appellent, et Malo et Visius connaissent le
vertigede l'instant: Maloen regardantMarieendormie,Visiusen
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admirant le spectacle de la neige tombante. Quant au chant d'Anita
et au sourire de Remi, ils offrent des reflets du paradis.
Tous se laissentpeu à peu glisser dans leur rêve de dépasser
les frontièresde l'existence et, encercléspar le désir, ils reçoivent
alorsd'autres signes plus funestesdu Néant: un hibou blanc, un
silence de jade, cette pureté glacée dans l'air et enfin l'hiver, ce
«visiteur silencieux» (p. 61), qui vient tout couvrir du poids de
sa neige.
Une fois leur destin accepté, ils ,connaissentle passage de la
mort symboliquequi se fait « entre la lune et le soleil» (p. 84), et
la nuit interminablede leur erranceprend fin. Ils entrent dans la
Lumièreéternelle.
Tout nous laisse croire, dans cette finale, que les person-
nages deWarnaont atteint quelque chose de surnaturel: la lu-
mière étincelante, la neige devenue légèreet pure, la statue de la
neige resplendissante,sont autantde signesde la divinité retrou-
vée. Ds ont accompli, pour l'auteur et pour nous-mêmes, ce
voyage au-delàde la mort et ils ont retrouvéleur état d'anges cé-
lestes.
Mais ce dépassementdes limitesa entraînéleur pertedans le
sens où ils ne peuvent plus revenir à notre monde. C'est sans
doute pourquoi Paul Willemsconsidèrecette scène finale, pour-
tant merveilleuse,comme«une sorted'épiphaniede la mort ».
Cependant, tout n'est pas fini pour eux. De la mort naît la
vie, à l'hiver succèdele printemps.Dsvoient s'ouvrir devanteux
une nouvelle vie, semblable à celle qu'ils ont vécue autrefois,





D y a donc une certaine ambiguïté dans la signification de
cette fin particulière. Voudrait-elle dire que les deux mondes
s'interpénètrentet que ceuxqui ont retrouvéla paix après la mort
continuentà vivre aumilieude nousde la mêmeviequ'autrefois?
Ou, comme l'affIrme Paul Willems, que le paradis est ici, non
ailleurs, et que c'est ici même que nous connaîtrons le bonheur,
quand nous auronspu voir, derrière les apparencesde l'univers,
l'Harmonie et la Divinité qui s'y cachent? Alors, ce serait un
Warna :un rêve tf ailleurs 125
grand messaged'espoir qu'il nous livreraitdansWarna.Sesper-
sonnagesseraientdès lors « réellement» des angesdescendusdu
ciel, au même titre que le Christ dans la religion chrétienne,pour
endosser la souffrancedes hommeset leur montrer le chemin ...
de la vraievie.
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